شواطئ، سيارات، وشكوك- حياة بريان ويلسون في لوس أنجلوس
ابحث عن منزل الطفولة لبريان ويلسون على تطبيق "ستريت فيو" وسترى طريقًا سريعًا. لقد زال كل شيء الآن، المكان الذي أصبح فيه بريان وإخوته الصغار، كارل ودينيس، "فتيان الشاطئ" لأول مرة في عام 1961 وكتبوا أغنية "التزلج" البريئة بشكل مؤلم تقريبًا، وبدأوا عملية إعادة صياغة إمكانيات موسيقى البوب. ما يقع اليوم في 3701 شارع دبليو 119 هو هيكل طوب معتدل منقوش بتصوير للفرقة مصنوع من الأسمنت تمامًا مثل الطريق السريع الذي يقطع المناظر الطبيعية أعلاه.
في ثمانينيات القرن الماضي، تم هدم منزل "فتيان الشاطئ" السابق مع العديد من المنازل الأخرى من أجل بناء الطريق السريع 105، وهو إنجاز هندسي مدني ضخم أصبح بديلًا رمزيًا غير مباشر للمستوى الهزلي من التمدد الذي يمكن أن تشمله الطرق السريعة في لوس أنجلوس. في فيلم السرعة، الطريق السريع 105 هو الطريق السريع الذي يتعين عليهم فيه القفز بالحافلة؛ وفي فيلم لا لا لاند، هو المكان الذي تم فيه تصوير مشهد الرقص الافتتاحي لازدحام المرور؛ وفي الموسم الثاني من مسلسل المحقق الفذ، يتم وضعه جنبًا إلى جنب مع بطاقة عنوان المقدمة للتعبير - بفاعلية تامة - عن هلاك كامن. إن تحويل الموقع السكني الأكثر أهمية في التاريخ الموسيقي للمنطقة إلى ذلك هو أكثر من مجرد شيء واضح، حتى بالنسبة إلى لوس أنجلوس.
تشير نعيات بريان ويلسون، الذي توفي هذا الأسبوع عن عمر يناهز 82 عامًا، في الغالب إلى أنه كان من هوثورن، وهو بالتأكيد تحديد مهم. تتمتع هوثورن - التي سميت على اسم الكاتب ناثانيال هوثورن، إذا كنت تصدق ذلك - بطابعها وتاريخها وشعبها الخاص؛ مثل العديد من الضواحي المعزولة في جنوب كاليفورنيا، هوثورن هي مكان يقضي فيه السكان حياتهم بأكملها دون مغادرتها كثيرًا.
ولكن لا تفهم الأمر بشكل خاطئ: كان ويلسون من سكان لوس أنجلوس. تنقسم لوس أنجلوس إلى أجزاء متفرقة، حيث تعمل مناطق معينة كبلديات فنية خاصة بها، مثل سانتا مونيكا أو غلينديل؛ ستلاحظ في الغالب أنك في مدينة "جديدة" فقط لأن علامات الشوارع تغير الخط. هوثورن مدينة متميزة، بالتأكيد، ولكن في سياق منطقة لوس أنجلوس، هذا التمييز هو تعسفي بعض الشيء. كل شيء يقع على مسافة قصيرة بالسيارة من علامة "هوليوود" هو جزء من نفس الوحش. بنى "فتيان الشاطئ" أضرحة موسيقية للحرية التي تمنحها خزان الوقود الممتلئ والطريق المفتوح في أغنيات مثل "أنا أقوم بجولة"، ولكن بعد المساعدة في نشر هذا النمط من الحياة، فقد أدى في النهاية إلى تآكل مدينتهم الصغيرة من الداخل. هوثورن، مجتمع بالقرب من المطار تم بناؤه بواسطة ثقافة السيارات وتمزقه لاحقًا، هو في الواقع قمة لوس أنجلوس.
يبدو من المناسب أن ويلسون، الذي كان على بعد أيام قليلة من عيد ميلاده الثالث والثمانين، ولد في الصيف وتوفي في الصيف. بالنسبة لشخص مثله - بالنسبة لصناعة موسيقى البوب الحديثة التي ساعد في إنشائها - كان الصيف أبديًا، حتى عندما أراد أن يتوقف. لقد حمّل الناس ويلسون منذ فترة طويلة مسؤولية دعم عقلية الصيف الأبدي؛ إنها مزحة طويلة الأمد وغالبًا ما تكون حفرة أنه لم يتعلم أبدًا كيفية ركوب الأمواج، كما لو كان بطريقة ما يقلد نمط حياة جنوب كاليفورنيا - يتنكر في زي كلب شاطئ أسمر البشرة. في عام 1976، وجده دان أيكرويد وجون بيلوشي بالفعل منتهكًا لقانون كاليفورنيا لتلقف الموجة وأجبروه على مغادرة فراشه والتوجه إلى الأمواج.
ولكن الأمر ليس كما لو أن ويلسون كان شخصًا ملازمًا للمنزل قادمًا للتو من كانساس. لقد كان لاعب الوسط الذهبي في مدرسته الثانوية - في صور الفرقة، كان هو ومايك لوف دائمًا يرتفعان فوق بقية المجموعة - وكانت لديه علاقة شبه دينية بالمياه والمحيطات، والتي كانت بالفعل على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من هوثورن.
"لقد أحب الأشياء البدنية المجنونة،" كما قال فان دايك باركس، المتعاون الرئيسي لويلسون في مشروع الابتسامة، لـرولينج ستون في عام 1971، "مثل وضع شريحة دائرية من سطح منزله إلى حوض السباحة، والقيام بغطسات مجنونة. أشياء مراهقة تقريبًا، ولكنها منفتحة تمامًا: انس من أنت، وما هي صورتك، وكيف من المفترض أن تكون رائعًا، واستمتع فقط. يبدو الأمر جنونيًا، لكن يا إلهي، هل هو مجاني."
بعد أن انتقل ويلسون إلى حي "بيل إير" الفاخر في لوس أنجلوس - قام بطلاء منزله باللون الأرجواني، مما آثار غضب جيرانه الأثرياء في هذه العملية - فقد ذهب إلى أبعد الحدود لإحضار الشاطئ معه، وقام بتركيب حفرة رملية ضخمة في المنزل ليضع البيانو عليها. كان يحب أن يهز أصابع قدميه في شاطئه الاصطناعي وهو يكتب أغاني وجودية تطغى عليها مثل "حتى أموت"، والتي كانت تدور إلى حد كبير حول المحيط وامتداده المزعج - حول كل ما لدينا من التفاهة بينما نسبح في أعقابه، وحول كيف أننا مجرد ذرة من ذرة في مخطط التكوين الكبير للكون. يغني ويلسون بيأس "أنا قطعة فلين على المحيط"، "تطفو فوق البحر الهائج".
قال ويلسون لاحقًا عن كتابة "'حتى أموت'" "لقد كافحت على البيانو، وأجريت تجارب على الإيقاعات وتغييرات النغمات الوترية، وحاولت محاكاة في الصوت المد والجزر المتغير والبحر للمحيط بالإضافة إلى ضخامته المطلقة. أردت أن تعكس الموسيقى وحدة طفو طوف في منتصف المحيط الهادئ. أردت أن تبدو كل نغمة وكأنها تختفي في ضخامة الكون".
قال باركس إنه كره صندوق الرمل اللعين للبيانو، لأن كلاب ويلسون كانت تتغوط فيه. لكن هذا لم يمنعه من فهم أن الشاطئ كان، وسيكون دائمًا، الهوية الحقيقية لـ "فتيان الشاطئ" - حتى لو سئمت الفرقة من هذا التصور. "إنهم يحاولون الابتعاد عن الشاطئ،" علق باركس في نفس قصة رولينج ستون عام 1971. "إنهم لا يحبون صورتهم. حتى عندما التقيت بهم لأول مرة لم أستطع أبدًا أن أفهم لماذا. ما الخطأ في ذلك؟ أحضروهم إلى الشاطئ. ضعوهم في الصناديق. الشاطئ ليس سيئًا. المحيط هو مستودع الحالة الإنسانية بأكملها - التلوث والحل".
ما فهمه باركس هو أن الشاطئ، وخاصة كما تم توجيهه من قبل ويلسون، ليس مكانًا مشمسًا ومبهجًا بطبيعته. إنه غالبًا لطيف تمامًا. ولكن في بعض الأحيان تهب العواصف، وأحيانًا تهيج البحار بشكل خطير. توفي دينيس في النهاية في المحيط، غرقًا بعد أن قفز فيه خلال يوم من الشرب. وحتى عندما تعيش في مكان يكون فيه الطقس لطيفًا 350 يومًا في السنة، فإنك تخاطر بالضياع في نوع من الخلود. يمكن أن يبدو كل موسم هو نفسه في لوس أنجلوس، مما يؤدي إلى حالة عاطفية بلا هدف إذا لم تكن حريصًا. الكثير من الشمس أمر خطير - يمكن أن يجعلك تبدأ في فقدان قبضتك على الواقع.
من السهل السخرية من الظلام المفترض لنمط حياة نجم الروك - من المحاكمات التي يُفترض أنها تقلل من الثروات التي تأتي من الحصول على أربع أغنيات في المرتبة الأولى بحلول الوقت الذي تبلغ فيه 24 عامًا. لكن الستينيات في لوس أنجلوس لم تكن حفلة سلمية طوال عقد من الزمن، بغض النظر عن الطريقة التي جعلها بها موسيقيون مثل "فتيان الشاطئ" تبدو على الراديو. كان لدى ويلسون نفسه احتكاك بالجانب الأكثر عفونة في مدينته وجيله على نطاق واسع عندما قدم دينيس تشارلز مانسون إلى المجموعة، حتى أنه ذهب إلى حد جعلهم يتبنون إحدى أغاني مانسون، "توقف عن الوجود"، لألبوم 20/20 لعام 1969. كان مانسون، الذي لم يُنسب إليه رسميًا في الأغنية "لا تتعلم ألا تحب أبدًا"، غاضبًا من تغيير كلماته، وترك رصاصة جالسة على سرير دينيس. عندما أرسل مانسون أفرادًا من "عائلته" لقتل سكان 10050 سيلو درايف، كانت رسالة ما إلى تيري ميلشر، مالك المنزل ومتعاون مع "فتيان الشاطئ".
بينما كان يتلاعب بمسؤوليات كونه قائد فرقة سعيدًا بالفوضى النفسية للعيش داخل النقطة المحورية الملتوية لصناعة الترفيه، اضطر ويلسون إلى دخول المستشفى عدة مرات في الستينيات والسبعينيات بسبب الانهيارات العقلية. مع تراكم التناقضات، بدأت تبتلعه. لقد تأثر بشدة بفكرة أن يكون جزءًا من شيء أكبر - أن يكون "ورقة شجر في يوم عاصف" - ومع ذلك كان شديد المنافسة، ويتأذى بسهولة من أي شيء أقل من الاستقبال المثالي لموسيقاه. (عندما "الأبطال والأشرار"، التي كلفت ثروة لإنتاجها وتطلبت جيشًا لصنعه، تم التغاضي عنها من قبل المستمعين والنقاد، تراجع ويلسون إلى غرفة نومه يائسًا.)
افتتح ويلسون متجرًا للأطعمة الصحية في ويست هوليود، "الفجل المشع"، ولكنه تناول أيضًا كميات كبيرة من الوجبات السريعة، حتى وصل في مرحلة ما إلى أكثر من 300 رطل. (افتتح "الفجل المشع"، الذي لم يكن لديه ساعات عمل أو موظفين أو إضاءة علوية موثوقة، في عام 1969 وأغلق بعد عام واحد فقط.) لقد كان يعبد فيل سبيكتور، ولكنه اعتقد أيضًا في مرحلة ما أن سبيكتور كان يحاول قتله. (معرفتنا بما نعرفه الآن عن سبيكتور، إلى أي مدى كان ذلك جنون العظمة حقًا؟) في أسوأ حالاته، غالبًا ما كان يُرى ويلسون وهو يترنح في جميع أنحاء لوس أنجلوس مرتديًا ثوب الحمام، مثل نوع من البروتو-ليبوسكي، في منتصف الطريق بين متسول وملك.
الصوت الذي طوره ويلسون بالطبع قاد بجمال المناظر الطبيعية في لوس أنجلوس، والأشخاص السعداء اللامعين الذين تقاسموا المساحة معه، على دراجات هوندا الصغيرة، وعلى سفن صغيرة في الميناء. وبالنسبة للأشخاص الذين لا يحبون "فتيان الشاطئ"، فمن المرجح أن يكون هذا هو كل ما يسمعونه. ثرثرة مبتذلة وساذجة وطفولية. ولكن ما رفع موسيقى ويلسون إلى ما وراء الإعلان السياحي والتقط شيئًا أبديًا حول تعقيد التجربة الإنسانية هو الخوف والقلق الذي يغلي تحت الجنة - اليأس الرهيب لأغنية مثل "أرجوك دعني أتساءل"، حيث أن أكثر ما يمكن للمرء أن يطلبه هو الاعتقاد الوهمي بأن الأمور قد تسير على ما يرام يومًا ما.
وجد ويلسون في النهاية طريقة لتهدئة الاضطراب المستمر في عواطفه، على الرغم من أنه شعر في البداية أن ذلك كلفه قدرته الإبداعية. "لدي حاجز يمنعني من الكتابة،" قال لـالجارديان في عام 2002. "لم أتمكن من كتابة أي شيء لمدة ثلاث سنوات. أعتقد أنني بحاجة إلى الشياطين من أجل الكتابة، لكن الشياطين قد ذهبوا. هذا يزعجني كثيرًا. لقد حاولت وحاولت، ولكن لا يبدو أنني أجد لحنًا."
ستعود الألحان قريبًا، لسبب أو لآخر، جيدًا أو سيئًا. في عام 2008، أصدر ويلسون ألبوم ذلك الشمس العجوز المحظوظ، والذي يتضمن أغنية "جنوب كاليفورنيا"، وهي نشيد سيرة ذاتية للشواطئ والطرق السريعة التي صنعت "فتيان الشاطئ". يغني "أغاني الحب والفتيات الجميلات،" "لا تريد أن تنتهي". نهاية الأغنية عبارة عن مقتطفات من ويلسون يغني أغنية من شبابه، أغنية فرانكي لين رقم 1 لعام 1949، "الشمس العجوز المحظوظ": "تدور في جميع أنحاء الجنة طوال اليوم / يا للشمس العجوز المحظوظة / تدور في جميع أنحاء الجنة طوال اليوم". لا يبدو أن هناك أي تخمين ثان من جانب ويلسون بشأن مدى شعور ذلك بالرضا.
